阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力。

最近关税战闹得沸沸扬扬，笔者不是现代史领域创作者，本不打算来凑这个热闹。但是昨天在动车上，后排坐着一对父子。小男孩问父亲：“美国都把关税增加那么多了，为什么我们还要同他做生意？”父答：“本来就没必要和外国做生意，我们现在啥都不缺。自古以来，我们就是物产丰饶，天下中心。”（原话可能略有区别，但大意如此）

最令我惊讶的，还是小孩子的回答：“可是老师说，我们才吃饱饭没多少年。”

是啊，我们全面解决温饱也是新中国成立之后的事情了。

《寡人之于国》中讲：五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。

看来，在古代，老百姓想吃上肉确实是个奢侈的事。那老百姓什么时候开始能普遍吃得上肉的呢？

有人说，清末；有人说，民国。

这些当然都不正确，咱们老百姓能普遍吃上肉，也才几十年而已。

改革开放前（1949-1978年），我国经济基础薄弱，农业生产力低下，粮食和肉类供应紧张。在计划经济体制下，连粮食都需要粮票，肉类当然更是只能实行配给制，普通家庭仅在节日或特殊场合才能吃肉。

改革开放初期（1978-1990年代），农村改革推动生产，家庭联产承包责任制（1978年后）释放了农村生产力，粮食产量大幅增加，为畜牧业发展奠定基础。与此同时，政府鼓励家庭养殖（如养猪、鸡），肉类产量逐年提升。1980年代，猪肉逐渐成为日常食品，但消费频率仍受收入限制。

1992年市场经济体制确立后，肉类生产、加工和流通体系逐步现代化。冷链物流发展使肉类保鲜和跨区域供应成为可能。

据国家统计局数据，1990年中国人均肉类消费约25公斤，2000年增至约38公斤。以2000年人均量来讲，一个人一个月平均也才六斤肉（农村地区只会更低），直到2010年才突破50公斤。这也说明，2000年后，随着农村收入提高和扶贫政策推进，肉类消费逐渐普及至广大农村家庭。

这其中，如果非要提炼出几个转折点，可以简单归为三点。

1、1985年，取消生猪统购统销政策，市场开放推动养殖业规模化。

2、2000年前后，我国加入WTO促进农业技术引进，肉类生产效率提升。

3、2010年代，冷链物流和电商平台发展，使得肉类供应更加便捷、价格稳定。

假如我们以90年代为基准，也就是说，我们国家真正过上好日子也才四十多年。

我们国家的经济是在08年左右开始腾飞的，也是在10年代开始，各地大力发展旅游业、娱乐业。喝酒吃串、养猫逗狗，乃至于“去有风的地方”都是在10年代之后才普及到大街小巷、偏远城镇的。

这一切的好生活，当然要归功于“改革开放”。

但改革开放这场翻身仗，也不是说说而已，画个圈就万事大吉的。那是我们憋着口气，拿改锥硬生生撬开了三道铁门：第一道是砸碎“越穷越光荣”的思想锁，让老百姓能理直气壮挣钱吃饭；第二道是捏着鼻子灌下市场经济的苦药，忍着国企改制千万人下岗的阵痛；第三道是撕开国门接轨世界，硬着头皮吞下WTO的苛刻条款。

这哪是什么天上掉馅饼？

是我们自己咬牙剜掉了“闭关锁国”的毒疮，忍着全球化分娩的剧痛，才从“世界弃儿”挤进了全球产业链的末班车。回头看看，要不是当年壮士断腕打破铁饭碗，今天哪能有家家厨房飘肉香的日子？

所以，关税战怎么打，打不打得好，都可以商榷，唯独不能走回“闭关锁国”的老路，唯独不能“敌视市场”、“漠视法治，恢复人治”。

或许有人会说，富裕四十多年就很牛了？有资本吹了？

那还确实是。

譬如，汉朝的文景之治，不过40年左右。唐初的贞观之治，也不过持续了二十多年。现在吹得最厉害的开元盛世（盛唐），也不过将近半个世纪。最长的盛世，康雍乾盛世倒是超过百年，但那个时候，马戛尔尼使团就评价清朝属于“盛世贫困”。

而且封建时代有个共性，所谓盛世越繁荣，他后面带来的“动荡”、“暴乱”则更大，更长久。譬如，开元盛世之后的安史之乱，康雍乾盛世之后的近代血泪史。

所以啊，历史从不给文明派发永久饭票，它更像涨疯了的股票走势图——昨日还红得发紫的阳线，转眼就能熔断成断崖坑。

别被贞观的曲江宴、开元的夜不闭户骗了，那些须臾的繁华，是会从指缝里漏走的流沙。喝过丝路葡萄酒的盛唐子民不会想到，长安西市胡商的驼铃，百年后就成了安禄山铁蹄的丧钟；紫禁城里磕头的荷兰使节更料不到，他们跪拜的“十全老人”，竟给子孙留下部被鸦片烧穿的残卷。

莫要觉得捧住了盛世的金饭碗，抓在手里的也可能是最烫的催命符。黄河泛滥改道时，可曾管你是“文景之治”的米仓还是“元嘉草草”的粮垛？

这和做买卖一个道理，你今日账户里存着贞观之治的利息，明天可能就要赔光康乾盛世的本金——世间唯一确定的是不确定，磨快了镰刀的从来不是岁月静好，而是聚光灯外的暗潮涌动。

所以新中国走到这一步，不是件寻常事，真的可以称为奇迹。当然，我绝非在神化，我们仍有许多需要改善的政策与制度。但我们应当理解，并一起监督。毕竟，我们都是只是“摸着石头过河”。

也正因为如此，我们活在当下，也要对未来负责。我们真正该思考的，不是我们现在过得怎么样，而是下一个时代，我们是否还能处于风口（至少，我们可以操心下，如何让子女再能吃到时代的红利，而不是咽下当代种下的苦果）。

四十年前我们摸着石头走出泥潭时，最怕的不是路远，而是忘记脚下还踩着未干的淤泥。如今总有人想把制度建设的脚手架说成文化基因的功劳，将法治进步的里程碑刷成伟人画像，这是给历史打退烧针——烧是退了，病灶却仍在血液里流窜。

当街头不再有人争论程序正义，当法庭判决沦为茶余段子，当历史教科书只剩下彩页的荣光，那些被封印的幽灵就会从墙缝里渗出。昨天能指着白菜豆腐说这是某某主义本色，明天就能把红烧肉定罪为资本主义腐化；今天嘲笑法治是镣铐，明天就能把私刑美化成正义铁拳。历史最可怕的不是重演悲剧，而是当我们撕掉脓疮结的痂，却管溃烂的伤口叫新鲜血肉。

我们这代人见过粮票时代的月光，也尝过市场经济的热汤，但孩子们会在短视频里学历史——以为自由是APP开屏广告，以为尊严是直播打赏的特效，以为选择权是电商平台的满减券。等到某天他们发现法治大厦的地基早被替换成道德口号，制度设计的精密齿轮被换成木质图腾，才会惊觉自己活成了博物馆里没有标签的展品。

若放任集体记忆被无良自媒体篡改，纵容制度理性被民粹情绪解构，二十年后的孩子将不得不在瓦砾堆里重新学习：为什么红灯停绿灯行不是祖宗家法？为什么法官不能是网红明星？为什么治国理政不能靠在线投票……

这真的不是危言耸听，这是历史最擅长的把戏。作为一个读史的人，我们当然有义务为下一代厘清这些“弊端”。毕竟，我们这一代人，都吃了时代的红利，但如果我们不珍惜、不传承，下一代人将把路走向何方，就真的没有人说得清了。

国际形势越来越严峻，AI等新技术也日新月异，或许，我们又面临着一次重大的历史选择。笔者才疏学浅，说不出什么高屋建瓴的话，只希望我们能够曲折地摸索着继续前行。

莫说历史与我们无关，你只需要记住：大变革中无人能独善其身，浪潮下的每一个体的人生都是在翻越一座座大山，最终成历史的一页。